Aku kira detak jantung cuma gimmick, ternyata GAME4D beneran baca rasa panik. Pas lawan bos naga, jantungku naik dan karakter langsung masuk mode adrenaline. Gerakannya makin cepat, tapi kontrolnya jadi agak liar. Aku kalah, tapi justru itu yang bikin seru. Sekarang kalau mau lawan bos, aku tarik napas dulu biar focus mode aktif.

Main fighting di GAME4D rasanya beda total dari VR biasa. Biasanya nendang musuh cuma pencet tombol, di sini aku benar-benar angkat kaki dan sensor langsung baca gerakanku. Musuh terpental sesuai arah tendangan. Rasanya puas banget, kayak main game sambil olahraga. Dua puluh menit main aja keringat sudah keluar.

Aku coba game horror GAME4D dan langsung paham kenapa disebut 4D. Pas hantu muncul dari balik pintu, ruangan tiba-tiba terasa dingin dan ada hembusan angin di leher. Aku tahu itu efek, tapi badan tetap refleks loncat. Sensasinya terlalu nyata buat dianggap biasa. Seramnya bukan murahan, tapi pelan-pelan masuk ke kepala.

Aku tinggal di apartemen kecil, jadi awalnya takut main VR bakal nabrak tembok. Ternyata mode stationary GAME4D cukup aman buat ruang terbatas. Virtual barrier juga muncul saat tanganku terlalu dekat dengan dinding. Aku bisa tetap menunduk, menoleh, dan menyerang tanpa cemas merusak barang. Akhirnya kamar kecilku terasa seperti arena pribadi.

Aku pakai haptic glove saat main petualangan di GAME4D. Pedang kayu terasa ringan, pedang besi punya tekanan berbeda, dan saat menarik tali virtual, telapak tangan seperti benar-benar tertahan. Detail kecil seperti ini bikin game terasa jauh lebih hidup. Bukan cuma lihat dunia virtual, tapi ikut menyentuhnya. Teknologinya niat, bukan sekadar gaya-gayaan.

Aku coba GAME4D Arena bareng tiga teman. Kita pakai full-body tracking di ruangan luas dan masuk ke dunia fantasi bareng. Gerakan avatar teman terlihat mengikuti tubuh asli mereka, jadi interaksinya terasa nyata. Kita lari, menghindar, lempar serangan, sampai capek sendiri. Satu jam main rasanya seperti liburan singkat ke dunia lain.